Breccia l’inarrivabile, Sábato l’acchiappaciechi e l’immondo ventre di Buenos Aires

di Jonny Costantino

 

«Non c’è nessuno che abbia mai scritto, dipinto, scolpito, modellato,

costruito, inventato, se non per uscire dal proprio inferno».

Verità assoluta, caro, sofferente e amato Artaud.

Ernesto Sábato, Prima della fine (1998)

 

A Lorenzo Mattotti, oltre alla sua arte proteiforme e all’amicizia di cui mi onora, devo alcune significative scoperte degli ultimi anni. Scrittori come Pär Lagerkvist, compositori come Gavin Bryars, pittori come Enzo Borgini, divenuto quest’ultimo soggetto di un mio filmetto documentario dove Mattotti figura, nientemeno, come special guest. «Hai visto la mostra di Alberto Breccia? Devi assolutamente! Grandissimo maestro!», mi ha scritto Lorenzo in un whatsapp del 21 dicembre, reduce dal successo degli Orsi. La mostra in questione era Alberto Breccia. Il signore delle immagini, in corso dal 30 novembre al 7 gennaio alla Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna, nell’ambito del festival BilBObul 2019. Per una serie di circostanze sono riuscito ad andarci soltanto il 4 gennaio e – con un verbo che forse negli ultimi anni ho abusato, lo riconosco, ma che in questo caso, giuro, è il verbo giusto – sono rimasto folgorato. Alla mostra sarei tornato anche il 6 e il 7 gennaio. «Alberto Breccia è il più grande di tutti! Inarrivabile…», mi ha scritto Mister Stigmate in un whatsapp del 9 gennaio, in risposta a un mio messaggio entusiasta per il lavoro del visionario argentino.

Alberto Breccia

Alberto Breccia è un pezzo da novanta della graphic novel prima che si chiamasse così. Uno di quelli – come Mattotti del resto e come Renato Calligaro, altro ideale maestro di Mattotti – la cui arte si pone sullo stesso piano della migliore arte visiva non fumettistica del proprio tempo. Mi limito a qualche pennellata biografica, giusto per dare un’idea della pasta d’uomo di cui questo artista era fatto. Classe 1919, di umili origini, Alberto nasce uruguaiano di Montevideo ma fin dai tre anni è portegno, come vengono detti i figli di Buenos Aires, anticamente denominata Puerto. Inizia gli studi di computisteria (come un tempo veniva chiamata la ragioneria applicata alle imprese) e li abbandona per trovarsi un lavoro che gli consenta di mettere insieme il pranzo con la cena. Viene assunto come operaio in un macello con la mansione di ripulire gli intestini degli animali destinati agli insaccati, una palestra di vita i cui elementi sono il sangue e la merda. Disegna. Realizza fumetti umoristici: affina, progressivamente, la sua pratica del riso davanti alla disperazione. Nel 1945 la guerra finisce e Alberto diventa padre di un figlio d’arte col quale un giorno collaborerà, Enrique Breccia. Se sei un fumettista, Buenos Aires negli anni Cinquanta è il posto giusto per farti le ossa. Alberto bazzica Hugo Pratt, Mister Corto Maltese, che gli dà consigli su come far crescere il suo estro, e inizia a farsela con lo sceneggiatore Héctor Gérman Oesterheld, nato come Breccia nel 1919 e fatto sparire nel 1977 dall’infame regime di Videla. Breccia avvia con Oesterheld una cruciale collaborazione, un vertice della quale è Mort Cinder. Realizzato dal ’62 al ‘64, Mort Cinder è una serie a fumetti dove l’omonimo protagonista è un immortale esploratore spazio-temporale che ha vissuto nei luoghi e nelle epoche più disparate: era sia alla Battaglia delle Termopili sia sulle navi negriere americane circa 23 secoli dopo, l’inossidabile Mort, giusto per dare un’idea dei suoi salti dimensionali. Orecchio dei suoi racconti e spalla fidata è l’antiquario Ezra Winston, al quale Breccia dà i propri connotati. Siamo alla metà degli anni Sessanta e il disegnatore ha ormai ingranato. Alterna fumetto di guerra e western, collabora con riviste ad ampia diffusione e con agenzie pubblicitarie, fonda con altri colleghi un istituto d’arte e si dedica all’insegnamento. In Italia le sue storie escono sul “Corriere dei piccoli” e su “Corrier Boy”, spesso sceneggiate dall’eclettico pavese Mino Milani. Negli anni Settanta si trasferisce in cerca di nuovi stimoli in Cile, nazione di cui realizza una Historia Gráfica. Nel 1974 avvia un’altra decisiva collaborazione, quella col più giovane sceneggiatore Carlos Trillo, giovanotto del ’43 morto (almeno lui) di morte non violenta nel 2011. Nell’81 la premiata ditta Breccia Trillo, cui si devono opere memorabili, sforna Chi ha paura delle fiabe, rilettura di fiabe classiche come Cenerentola e Hansel e Gretel, una parodia grottesca pervasa da umorismo feroce. Breccia sopravvive alla dittatura che mette in ginocchio l’Argentina dal ’76 all’83. Nell’85 appare un suo fumetto sceneggiato dal giornalista Juan Sasturain che è subito leggenda: Perramus. Geniale anatomia e trasfigurazione del regime dittatoriale, Perramus valse ai suoi autori un premio da parte di Amnesty International. Nel corso degli anni Ottanta e dei primi Novanta, Breccia si sbizzarrisce in trasposizioni letterarie e dedica via via più tempo alla pittura, mettendola al servizio dell’illustrazione e del fumetto. La sua originalissima cifra viaggia tra meditazione esistenziale, sensibilità sociale, surrealtà. Col passare dei lustri, questa peculiare vena poetica si scatena in esiti formalmente sempre più liberi e s’intensifica annerendosi in una visione sempre più esacerbata del mondo, il mondo di fuori come il mondo di dentro. Nell’anno del Signore 1993, 74enne, Breccia ci saluta con un marameo dopo aver lasciato un segno inconfondibile e – nell’immaginario dei fortunati che vi si sono imbattuti, anche tardivamente come nel mio caso – indelebile.

El duelo da Un tal Daneri (1974) di Alberto Breccia (sceneggiato da Carlos Trillo)

La mostra Alberto Breccia. Il signore delle immagini è stata un’istruttiva panoramica. Un’immersione da cui si esce con la cognizione della latitudine di un’arte che è stata capace di tenere insieme fumetto rivoluzionario e fumetto popolare, arte e comunicazione, rigenerandosi di continuo nell’invenzione, senza scadimenti d’immaginazione. Una sventagliata ricca di zoomate, questa mostra, su una Buenos Aires esplorata in tutti i suoi anfratti e postriboli, drammi ed euforie, buchi neri e isole di disarmante umanità. Una degustazione piena di saporiti assaggi, bocconcini provenienti soprattutto dalle collaborazioni con Oesterheld e Trillo nonché da illustrazioni e adattamenti letterari, in particolare da Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, i fratelli Grimm, Bram Stoker, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Ernesto Sábato, Lord Dunsany, Juan Rulfo, Horacio Quiroga, Umberto Eco. Insomma: la mostra bolognese è stata l’occasione per uno spiluccamento di quelli che mettono un certo appetito.

La gallina degollada (1985, tratto dal racconto di Horacio Quiroga) di Alberto Breccia (sceneggiato da Carlos Trillo)

Tra gli scrittori trasposti da Alberto Breccia non presenti in mostra mi limito a ricordare Robert Louis Stevenson, Ambrose Bierce, Giovanni Papini, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Jean Ray, Lafcadio Hearn. Scrive il disegnatore: «Borges preferiva leggere libri scritti almeno cento anni prima. Per essere certo della loro qualità. Non sono certo che uno sceneggiatore abbia qualcosa che faccia al caso mio, ma sono sempre certo delle possibilità che mi offre un’opera letteraria. Quando leggo un romanzo o un racconto, mi chiedo che tipo di adattamento potrei farne». E ancora: «Quando leggo un racconto o un romanzo che mi colpiscono, che mi impressionano, sono preso da un impulso irresistibile di illustrarli, di disegnarli». Quest’urgenza – per non dire questa febbre – si avverte in tutte le (pillole delle) trasposizioni in mostra. Personalmente l’ho sentita imperiosa in quelle borgesiane (le illustrazioni in acrilico su cartone del 1993 per La intrusa, El Sur, Historia de Rosendo Juárez, El fin, El hombre de la esquina rosada, El muerto, El hombre en el humbral, El tintorero enmascarado Hákim de Merv, El Zahir, Emma Zunz, La forma de la espada, Funes el memorioso), in quelle poesche (i racconti del 1985 The Masque of the Red Death e The Black Cat), in quella quiroghiana (il racconto del 1985 sceneggiato da Trillo La gallina degollada) e nelle 12 pagine esposte (delle 51) di Informe sobre los ciegos (Rapporto sui ciechi), adattamento dell’omonima terza parte (e romanzo nel romanzo) di Sobre héroes y tumbas (Sopra eroi e tombe), il capolavoro di Ernesto Sábato edito nel 1961. Considerato che Breccia lo ha meditato per circa un quarto di secolo e che lo ha realizzato nel 1993, l’anno della sua morte, Rapporto sui ciechi si può considerare il suo testamento artistico . Ed è su quest’ultima volontà – su quest’ultimo atto di volontà radicale – che mi soffermerò.

Illustrazione per Emma Zunz (1993, tratto dal racconto di Jorge Luis Borges in Aleph) di Alberto Breccia

Breccia e Sábato si conobbero nei primi anni Settanta e Breccia ci provò subito con Sábato, chiedendogli l’okay per lavorarsi alla sua maniera Rapporto sui ciechi. Sábato, che era affascinato dal fumetto come mezzo di adattamento letterario, accettò. Breccia, che fatto 30 ambì al 31, invitò Sábato – a sua volta artista visivo e in particolare pittore di angosciose visioni – a realizzare lui stesso la sceneggiatura del proprio romanzo ma, in questo caso, niente da fare. Così Breccia si mise al lavoro con Norberto Buscaglia, marito di sua figlia Cristina e sceneggiatore col quale ha trasposto nel 1972 i lovecraftiani I miti di Chtulhu. Terminato il lavoro preparatorio, Breccia lo sottopose a Sábato che però s’irrigidì. Forse non si erano intesi bene: del testo non andava cambiata nemmeno una frase, intimò lo scrittore, e Breccia – che tutto aveva fuorché l’intenzione d’investire tempo ed energie in un «ricalco servile» – a quanto pare mandò garbatamente Sábato a quel paese. «Parecchio tempo dopo», primi anni Ottanta, Sábato ci ripensò. Capì che aveva fatto male a non fidarsi di Breccia. Negli anni successivi alla loro falsa partenza, lo scrittore nonché pittore avrà osservato con attenzione il lavoro del disegnatore e compreso che uno così non va imbrigliato. Infine Sábato telefonò a Breccia e rilanciò l’idea dandogli il via libera a modificare il testo originario. «Realizzai le matite e Sábato mi diede l’approvazione definitiva». Erano passati 10 anni dal loro primo incontro e altri 10 ne sarebbero passati prima che, nel 1991, Breccia si mettesse sopra la versione finale di Rapporto sui ciechi. Il resoconto di questa genesi lo dobbiamo a Breccia stesso ed è contenuto nel libro intervista a cura di Latino Imparato Ombres et Lumières (Vertige Graphic, 1992), del quale un ampio estratto in italiano lo troviamo nella nota di Daniele Brolli che chiude l’edizione Comma22 del 2014 di Rapporto sui ciechi.

Cover de “Il mago”, numero 20, novembre 1973

Nella medesima conversazione, Breccia entra nel merito del suo sentimento per il romanzo di Sábato. «È sempre stata un’opera che mi ha attirato profondamente, soprattutto per l’universo spaventoso ritratto da Sábato. C’è sicuramente al suo interno qualcosa che rispecchia il mio universo interiore: credo che uno non scelga le cose per caso, lo fa per prima cosa secondo un principio di affinità, affinità che si manifesta tra due esseri umani e tra un essere umano e una cosa». Proprio così: l’affine riconosce l’affine. Breccia deve aver riconosciuto un fratello maggiore in Sábato, argentino di Rojas con geni calabresi, cosentini per la precisione, classe 1911. «Con la terra vediamo la terra», scrive Empedocle in un frammento, il numero 109, dal quale Aristotele nella Metafisica trae una regola: «il simile conosce il simile». Nella storia dell’arte non mancano egregie collaborazioni e trasposizioni e continuazioni tra dissimili ma, facci caso, gli esiti più profondi e irripetibili, talvolta nella loro radiosa mostruosità, sono frutti della consanguineità.

Vediamo di cosa parla Rapporto sui ciechi. Protagonista e narratore in prima persona è Fernando Vidal Olmos, 178 centimetri di altezza, 70 chili di peso, occhi grigioverdi, capelli lisci e brizzolati, nessun segno particolare. Fernando, che un tempo è stato capo di una banda di rapinatori, s’è fatto un’idea bizzarra che poi così bizzarra si dimostra non esserlo e che, più che un’idea, è un’ossessione: è convinto che la Setta, una società segreta di ciechi, governi le sorti del mondo. Fernando, che da anni si muove sulle tracce della Setta, ha l’occasione d’introdursi nel loro mondo sotterraneo grazie all’incidente che capita a un tipografo anarchico, Celestino Iglesias. Mentre Celestino produce denaro falso (su impulso di Fernando per un fantomatico gruppo di anarchici svizzeri, una contraddizione in termini, «anarchici» e «svizzeri», che il povero Celestino si beve), un acido gli finisce negli occhi e lo rende cieco. È così che Fernando – che sospetta che a determinare l’incidente del conoscente sia stato il proprio recondito desiderio – ha la chance che aspettava da un pezzo: la chance di un intermediario tra i due regni. «Osservare» e «aspettare» diventano i suoi imperativi. Si apposta per vedere che cosa si muove intorno al cieco novello che intanto inizia a trasformarsi. Cosa normale e prevista: «data l’indole segreta e atroce dell’universo dei ciechi, è naturale che nessuno possa accedervi se non attraverso una serie di sottili trasformazioni». La temperatura del corpo di Celestino si abbassa, la sua pelle inizia a secernere quel sudore freddo che rende i ciechi simili ai rospi e ai rettili in generale.

Celestino in Rapporto sui ciechi (1993) di Alberto Breccia

Dopo una paziente attesa, compare un piccoletto somigliante all’attore francese Pierre Fresnay, naturalmente cieco. L’ex rapinatore, il quale non ha perso il suo istinto criminale, intuisce che sta per succedere qualcosa. Pedinando Celestino e il piccoletto, Fernando si ritrova laddove ha sempre ambito a giungere, laddove «si agita una moltitudine di esseri dei quali i comuni ciechi non sono che la manifestazione meno appariscente», con le parole di Sábato. Fernando si ritrova nella fortezza di quegli «uomini denominati Non Vedenti, in parte per sentimentalismo, in parte, certamente, per quel timore che induce molte sette religiose a non nominare mai la Divinità in forma diretta». Fernando penetra sì nella fortezza ma si ferma dove comincia la verità, «sulla soglia inviolabile» della verità, la verità di un dominio planetario che si espleta attraverso i sogni, gli incubi, la magia nera.

Fernando inizia a zompare da uno spaziotempo all’altro. È dapprima prigioniero di una stanza sotterranea in balia di una Cieca e dopo pellegrino nelle «orrende cloache di Buenos Aires», nell’«immenso, infinito pattume» della capitale, patria delle immondizie, vortice osceno in pestilente tumulto, universo infernale. È l’esploratore di una pianura devastata dove si ergono torri millenarie ed è il fagocitato del grande Occhio fluorescente nel ventre di una enorme statua di donna. È il continuamente divorato dalla Cieca (dal vulcano di carne e dalla prostituta sacra, dalla caverna e dal pozzo, dalla pitonessa e della vergine propiziatoria in cui si trasforma la Cieca) al cui cospetto Fernando il divorando è a sua volta travolto da un vortice metamorfico (e diviene serpente, pesce spada, piovra, vampiro, satiro gigante, tarantola impazzita, salamandra lussuriosa, uccello di fuoco, uomo serpente, ratto fallico, nave, più o meno in questa successione) finché l’«intero universo mi crollò addosso».

La Cieca in Rapporto sui ciechi (1993) di Alberto Brecci

Rapporto sui ciechi termina col risveglio: «Nell’attimo del risveglio (diciamo così) sentii che abissi insuperabili mi separavano per sempre da quell’universo notturno: abissi di spazio e di tempo. Accecato e sordo, come un uomo che emerga dalle profondità del mare, mi sentii riportato alla realtà di ogni giorno. Realtà che mi domando se sia quella vera». La realtà in cui Fernando si risveglia è accompagnata da un pensiero atroce: il pensiero che questa realtà sia l’inizio di un nuovo e incomprensibile incubo: «Un incubo che finirà con la mia morte, perché ricordo l’avvenire di sangue e di fuoco che mi fu dato contemplare durante quella spaventosa fantasmagoria».

Un inciso. Affiora in questo finale la parabola di un racconto del 1905 di Giovanni Papini, L’ultima visita di un gentiluomo malato, dove il gentiluomo malato del titolo si presenta non come un uomo generato da donna bensì come creatura sognata da un essere dormiente, una creatura che vive nel dubbio lacerante di essere parte di un sogno che non finirà mai, un parto del sonno di un eterno sognatore. Di questo racconto Alberto Breccia trasse nel 1981 quella che, più che una trasposizione, si può definire una nota di lettura a colori, sceneggiata dal genero Norberto Buscaglia e posta in apertura di una bella raccolta brecciana dal titolo Incubi (edita da Comma22 nel 2003). Un racconto difficilmente ignorato da Sábato, dal momento che Jorge Luis Borges (che considerava Papini un autore ingiustamente dimenticato) lo aveva apprezzato al punto da inserirlo nella fortunata Antologia della letteratura fantastica, realizzata coi sodali Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo (anche grande amica di Sábato) e apparsa nelle librerie di Buenos Aires la vigilia di Natale del 1940, quando il futuro scrittore del Rapporto, che fu sempre un lettore vorace, aveva 29 anni e mezzo. Fine inciso.

Fernando-piovra “divorato” dalla Cieca in Rapporto sui ciechi (1993) di Alberto Breccia

Torniamo a Fernando. Ecco come si percepisce: «Sono un investigatore del Male, e come si potrebbe indagare il Male senza affondare fino al collo nella spazzatura?». Fernando Vidal Olmos: mascalzone insigne che ha in odio «la detestabile commedia dei buoni sentimenti», mistico dell’immondizia e dell’inferno, «eroe nero e ripugnante, ma eroe». Fernando è nato il 24 giugno 1911 come Ernesto Sábato, che aveva 52 anni all’uscita di Sopra eroi e tombe, Sábato che da ragazzo è stato anarchico (e nel cuore anarchico lo è rimasto pure da vecchio), comunista e clandestino durante la dittatura del generale Uriburu, eretico (colse le contraddizioni del materialismo dialettico) e fuggitivo a Parigi (per evitare un “processo” staliniano) dove portò a compimento un dottorato e divenne fisico, fisico promettente che (nel corso di una crisi spirituale) mollò la scienza per dedicarsi all’arte, ovvero per fare il «ciarlatano» (come affermò un illustre scienziato dell’epoca), povero di mezzi che spesso e volentieri accarezzò l’idea del suicidio. Con una formula sintetica, usata da Sábato stesso col senno del poi: «una specie di delinquente».

Fernando è un autoritratto in frantumi di Ernesto, uno spaccato aberrante consegnato attraverso la lente deformante di un’immaginazione catastrofica e seminale. Fernando è la rappresentazione distorta e allucinatoria dello scrittore da bandito e insieme da detective (un detective che, pensando al cileno Roberto Bolaño, diremmo) selvaggio, lo scrittore che fa dire al suo alter ego che «l’amore e gli escrementi» sono la «verità ultima della specie» (e degli escrementi sappiamo che Breccia è stato un professionista quando lavorava al macello). Attraverso la maschera di Fernando, questo scrittore lucido di una lucidità figlia del tormento e della perplessità, questo franco tiratore ci confida verità di quelle che non si osa proferire a volto scoperto, verità ghermibili soltanto da quella ciarlataneria mitopoietica, con tutte le sue contraddizioni e i suoi paradossi, che è la letteratura.

Ernesto Sábato di persona e nel suo Autoritratto verde

Nel capitolo 5 del Rapporto, Fernando solleva il seguente dubbio, il dubbio dei dubbi dell’identità: «C’è forse qualche inviolabile relazione tra il mio corpo e la mia anima?». Prova a rispondersi: «Non so gli altri. Posso soltanto dire che in me quell’identità improvvisamente si smarrisce e la deformazione dell’io raggiunge proporzioni immense: grandi regioni del mio spirito cominciano a gonfiarsi (a volte sento persino la pressione fisica del mio corpo, soprattutto nella testa), crescono come silenziosi pseudopodi, ciechi e cauti, verso altri territori della specie e infine verso oscure e antiche regioni zoologiche».  Fernando è consapevole che il suo rapporto è in parte il resoconto di una disgregazione psichica. Nondimeno è consapevole che, senza questa frattura catastrofica della personalità, col cavolo che sarebbe arrivato dov’è arrivato, col cavolo avrebbe avuto accesso a regioni e rivelazioni inavvicinabili dai più, ovvero dai normali e dai convinti tali, dai «realisti» fautori delle «dovute proporzioni», da quelli che per credere «hanno bisogno che uno venga bruciato».

Mi viene in mente l’epilogo di un capolavoro oscuro di Ingmar Bergman, L’ora del lupo (1967). Al culmine della rappresentazione che vede il pittore protagonista e alter ego del regista dare spettacolo per un pubblico composto dai demoni antropofagi della sua mente, Johan (si chiama così) dice qualcosa (cito a memoria) il cui senso è questo: «Vi sono grato perché grazie a voi ho toccato il mio limite. Ora lo specchio è rotto, ma cosa riflettono i frantumi?». Potrebbe essere un’epigrafe ideale del romanzo di Sábato come del fumetto di Breccia.

Trasformazione in pesce di Fernando in Rapporto sui ciechi (1993) di Alberto Breccia

È considerevole lo sfoltimento imposto al racconto romanzesco nella graphic novel. Breccia non è uno di quegli autori che, nel fumetto come nel cinema o nel teatro, traspongono il testo per filo e per segno, quelli per i quali è inconcepibile perdersi un personaggio o anche solo un passaggio. Breccia è l’esatto contrario di questi adattatori letterali e letterari nel senso dell’ossequio alla lettera e alla letterarietà. Breccia – mi si passi il neologismo – è un quintessenziatore. Ciò che del Rapporto gli stava a cuore acchiappare e trasferire sulla pagina è – essenzialmente – il senso della discesa nel mondo delle tenebre.

«Nella sua opera Sábato racconta sotto forma di flashback tutta la vita antecedente del protagonista: quelle parti non m’interessavano perché diluivano troppo il racconto del suo viaggio nei sotterranei dei ciechi», scrive Breccia e parlando di «flashback», in realtà, si riferisce anche a eventi collaterali e potenzialmente distraenti, a indagini precedenti, ad avvitamenti di Fernando nel sottosuolo della sua anima dissestata, a schianti psichici nella fenomenologia del doppio e del triplo e del multiplo fondo, a boati esistenziali in forma di surreali ma non troppo visioni filosofiche, socio-antropologiche, teologiche senza  teodicea. C’è persino – tra quelli che sommariamente Breccia denomina «flashback» – una rilettura della storia su cui s’incardina Il tunnel, il romanzo breve che Sábato pubblicò nel 1948 (e che ebbe tra i suoi primissimi estimatori Albert Camus, il quale lo lesse su segnalazione di Roger Caillois e lo fece pubblicare in Francia), una storia di ossessione cecità assassinio della quale Fernando rovescia il senso e modifica l’ingranaggio nella chiave paranoica propria di Rapporto sui ciechi, scorgendovi cioè la regia occulta della Setta.

Ebbene, di questi eventi indagini avvitamenti schianti boati visioni ribaltamenti Alberto Breccia si sbarazza per non frenare la caduta, propria e del lettore, negli inferi di Buenos Aires. Breccia si concentra sull’azione: un’azione intrisa dell’orrore cui Sábato dà forma discorsiva. Sembra quasi che Breccia abbia sottoposto i suoi disegni a una trentennale salamoia nell’orrore. Un orrore allucinatorio verso un mondo del quale, attraverso gli squarci nella sua crosta purulenta, possiamo scorgere un abisso di piccoli ributtanti esseri che confabulano per il mantenimento del proprio incontrastato controllo sul pianeta. Un orrore bilanciato dalla fame del protagonista che poi è la stessa fame degli autori, Sábato prima e Breccia dopo: fame di conoscenza, conoscenza fisica e metafisica al contempo, fame della linfa che stilla dalle tenebre, fame di esperienza abissale, fame di un abisso che per conoscere bisogna esperire senza tentennamenti, trasformando l’orrore in motore e benzina sul furore.

Rapporto sui ciechi (1993) di Alberto Breccia

Quando lavora a un libro, Alberto Breccia non ragiona per frasi, che di solito tiene tali e quali o al limite ritocca, bensì per blocchi che decide se conservare o espungere. Un sinonimo di trasposizione è riduzione e quella operata da Breccia è di norma una riduzione in senso stretto. Una riduzione che sconfina – con le sue parole – nella «mutilazione». Non c’è margine di arbitrio nella scelta di cosa resta e di cosa cade: la mutilazione è un «fatto necessario». In Rapporto sui ciechi è rimasto solo quello che l’artista sentiva di poter rappresentare, il resto l’ha dovuto ignorare: «non avevo altra scelta». La parola è ridotta all’osso, anzi al midollo: delle oltre 170 pagine del capitolo (173 nella versione italiana del romanzo) sono sopravvissute un mucchietto di frasi che fungono da motore drammaturgico delle 51 pagine del fumetto. Il rapporto tra immagine e parola non è mai didascalico bensì contrappuntistico, nell’accezione più musicale del termine. Se qualcuno mi chiedesse quale sia la regola numero uno dell’arte traspositiva di Breccia non avrei esitazioni nel proporre la seguente: mai affidare alla parola il lavoro che deve compiere l’immagine.

Di un’immagine fumettistica affrancata da doveri di format, anticonvenzionale e flirtante addirittura con una certa arte informale, Rapporto sui ciechi è una sorta di manifesto. Questa dark novel è inselvatichita da un uso del collage le cui inserzioni sono brecce, non saprei come meglio chiamarle: brecce furiose e strappi e colpi di dadi visuali che partecipano a un’organicità figlia di un caso ben orientato, un’organicità sbrecciata con un deciso retrogusto espressionista. Il viaggio del Fernando di Breccia è un intenebrarsi convulsivo con lampi di pura astrazione, quasi di ebbrezza gestuale. Altro che pacatezza dello stile tardo: dell’oltre mezzo secolo d’arte brecciana Rapporto sui ciechi è il testamento più tenebrosamente audace che si possa immaginare.

Rapporto sui ciechi (1993) di Alberto Breccia

Nella citata conversazione con Latino Imparato, l’allora 73enne Breccia dichiara di voler prendere di petto Borges. L’esimio Jorge Luis era già stato e sarà oggetto di illustrazioni, oltre a essere stato fantasiosamente trasfigurato in Perramus, ma ancora una singolar tenzone fumettistica con lui era mancata. Breccia si dice pronto. Purtroppo, poco più di un anno dopo, Alberto muore e non porta a compimento questo desiderio, non fa seguire l’affondo su Borges a quello su Sábato. Borges e Sábato non sono presenze come altre, casuali o incidentali, nell’immaginario di quell’appassionato di letteratura, di quel passionale cantore e svisceratore di Buenos Aires – pars pro toto dell’Argentina, per non dire di una peculiare idea dell’America Latina – che fu Alberto Breccia. Mutuando un termine dal vocabolario nautico, possiamo dire che Borges e Sábato sono dell’arte di Breccia due «punti cospicui» o «punti notevoli»: fondamentali punti di riferimento durante la navigazione.

A monte Borges e Sábato – che si conobbero a casa di Victoria Ocampo, si stimarono e intellettualmente si pungolarono, fecero l’alba a parlare di Eraclito e si distanziarono per ragioni politiche (Borges pro e Sábato anti Perón) – sono i due lati della stessa medaglia: la medaglia della letteratura argentina. Concordo con quel che dice Ernesto Franco nell’edizione italiana (Einaudi 2009) di Sopra eroi e tombe, quando afferma che Borges e Sábato condividono una medesima visione della storia, della cultura, dell’anima argentine: per entrambi l’uomo argentino, o meglio ancora il portegno, «è il prodotto di una catena di sradicamenti, la sua sensibilità ha radici in un intreccio di altrove, la sua cultura nasce da una babele di tradizioni, e in questo è una metafora dell’uomo contemporaneo». E concordo anche con l’affermazione che, a partire dalla suddetta condivisione, le rispettive visioni divergono.

L’agnostico Borges versus l’esistenzialista Sábato. Lo sgretolatore di verità versus lo spasmodico inseguitore di verità incarnate (verità che sa, una volta per tutte, di non poter trovare e che, se pure trovasse qualcosa che assomiglia loro, sa altrettanto bene di non potersi pacificare all’ombra di esse). Il prolifico costruttore di altri mondi che sono labirinti talvolta senza centro versus l’ossessivo trivellatore di questo sconcertante mondo che scava e scava e scava, incalzato da un intimo viscerale Minotauro, magnetizzato da quel fondo dove non ci sono radici ma solo estirpazione. Borges il cieco versus Sábato il ciclope.

Impugnando l’accetta, l’ideale agone tra Borges e Sábato diviene l’agone tra una visione giocosa e una visione problematica della letteratura: ludum vs pathos, commedia vs tragedia, con le innumerevoli sfumature tragicomiche che possono avvicendarsi tra un scoppio di risa e un pianto dirotto. Due livelli che coesistono – con tutti i possibili slittamenti e trascoloramenti – nell’arte di Breccia.

Illustrazione per La fine (1993, tratto da un racconto di Jorge Luis Borges in Finzioni) di Alberto Breccia

Un inciso prima della fine. Borges è stato tante cose ma di certo non un intellettuale contro, un nemico pubblico. È risaputo come i suoi detrattori fossero soliti stigmatizzarlo – in maniera parziale, fuorviante: miope – quale «conferenziere per signore dell’oligarchia», come si legge in una pagina di Sopra eroi e tombe. Il pulpito di Sábato è all’opposto quello dell’antagonista. Sábato è il portavoce di un antagonismo radicale, interiore prima che sociale: l’antagonismo contro le proliferanti cricche oscurantiste che affossano la libertà, l’antagonismo contro le forze conformiste che accecano la coscienza. In Prima della fine (1998) – un libro che è una commovente autobiografia intellettuale, una dilacerata meditazione sul patrimonio spirituale dissipato dal secolo scorso, «un piccolo appiglio» offerto a un’umanità (e prima ancora al singolo) sull’orlo di un burrone, una riflessione sull’arte spinta fino ai minimi termini della vita che qualsiasi artista o aspirante tale dovrebbe leggere – Sábato farà confluire il senso del suddetto antagonismo nella formula «patto tra vinti». Il patto tra vinti è un patto ideale di rivolta solidale la cui ispirazione è anarcocristiana e la cui spinta è utopica. «Soltanto chi sarà capace d’incarnare l’utopia sarà pronto per la battaglia decisiva, quella destinata a recuperare l’umanità che abbiamo perduto». È la frase con cui termina il libro ed è una frase che, per l’idea che mi sono fatto di Breccia, gli avrei visto bene in bocca. Mi dirà se ho ragione o torto Lorenzo Mattotti, che lo ha conosciuto e che per un pelo non ci ha disegnato fianco a fianco o spalla a spalla nel suo mitico atelier di Buenos Aires, per un pelo: la morte del maestro ha impedito a Lorenzo di onorarne l’invito. Ma questa è un’altra storia e l’inciso finisce qui.

Alberto Breccia

Ci mancano le borgesiane storie di tango e di guapperia cui Alberto Breccia non ha avuto il tempo di dare vita, è superfluo anche dirlo. D’altro lato, ritengo che le immagini di Rapporto sui ciechi, così a lungo meditate e così midollari, siano la perfetta ultima parola di una voce che non ha mai silenziato il proprio j’accuse in forma d’inaddomesticata espressione contro i mostri dell’irragione (per prima l’irrragione liberticida delle ragioni di stato), contro quei mostri la cui più recondita ambizione è asservirci sbranandoci la visione. Mi piace – nel senso che trovo abbia una sua giustezza (retrospettiva sintetica propulsiva) – guardare agli occhi sgranati di Fernando Olmos Vidal come all’immagine terminale del vertiginoso disegnatore. Gli occhi di Fernando: occhi di vigile sentinella sgranati contro l’orrore del proprio tempo e della nostra notte. Come lo sono stati gli occhi di Ernesto Sábato e Alberto Breccia.

Rapporto sui ciechi (1993) di Alberto Breccia

 

 

 

 

 

Letto 114 volte

Lascia un commento

Questo sito utilizza i cookie per fornirti la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito o cliccando su "Accetto" acconsenti al loro utilizzo. Maggiori informazioni.

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o cliccando su "Accetta" permetti il loro utilizzo.

Chiudi